에로스의 종말 - 트리스탄과 이졸데
The Agony of Eros - Tristan und Isolde
올 12월에 바그너의 오페라 「트리스탄과 이졸데」가 초연된다. 운좋게 좋은 자리를 예매했다. 「비극의 탄생」을 아껴두고「에로스의 종말」을 집어 든다.
「에로스의 종말」을 다시 읽으며, 한병철이 이 오페라를 왜 1장 서두에 소환했는지 곱씹는다. 한병철은 오늘날 사랑의 위기를 단순히 선택의 자유나 기회의 과잉에서 찾지 않는다. 오히려 그는 타자의 소멸, 즉 나와 다른 이질적인 존재에 대한 경험 자체가 사라진 데서 사랑의 종말을 진단한다. 현대 사회는 모든 것을 동일성, 효율, 쾌락, 소비의 논리로 환원한다. 타자는 더 이상 나를 변화시키는 신비로운 존재가 아니라, 내 안에서 소모되는 대상이 되고 만다. 사랑은 자기 확인의 수단, 혹은 소비의 대상으로 전락하고, 나르시시즘의 감옥에 갇힌 주체는 타자를 인식하지 못한 채 자기 자신만을 반복적으로 비추어본다. 한병철이 말하는 에로스는 본래 주체를 자기 자신에게서 떼어내 타자를 향해 내던지는 힘, 즉 자기 동일성의 파괴와 타자와의 극한적 만남이다. 그러나 오늘날 이 힘은 약화되거나 소멸하고, 사랑은 더 이상 상처와 추락, 실패와 부정성의 경험이 아니라, 안락한 감정과 소비 가능한 흥분으로 변질된다.
바로 이 지점에서 「트리스탄과 이졸데」의 비극적 사랑이 한병철의 사유와 맞닿는다.
한병철의 「에로스의 종말」은 오늘날 사랑, 즉 에로스가 어떻게 소멸해가는지 철학적으로 탐구하는 책이다. 이 책은 사랑의 위기를 단순히 선택의 자유나 가능성의 과잉으로 설명하지 않는다. 한병철은 사랑의 본질을 타자와의 만남, 즉 나의 세계에 포섭되지 않는 이질적인 타자와의 대면에서 찾는다. 그러나 현대 사회는 모든 것을 동일성의 논리로 환원하며, 타자의 부정성, 즉 나와 다른 이질성을 용납하지 않는다. 이로 인해 사랑은 타자를 향한 근원적 경험이 아니라, 자기 확인의 수단, 소비의 대상으로 전락한다. 타자는 더 이상 나를 변화시키는 존재가 아니라, 내 안에서 소모되는 대상이 된다.
이러한 변화의 중심에는 나르시시즘의 만연이 있다. 오늘날의 주체는 명확한 자기 경계를 갖지 못한 채, 끊임없이 자기 자신을 확인하려 한다. 타자는 자기애의 거울로 전락하고, 사랑은 자기 안에 갇힌 감정의 반복이 된다. 한병철은 이를 ‘우울증의 시대’로 진단한다. 우울증은 과도한 자기 몰입에서 비롯된 병리적 상태이며, 타자와의 관계 상실, 세계와의 단절을 의미한다. 에로스는 본래 주체를 자기 자신에게서 떼어내 타자를 향해 내던지는 힘이지만, 오늘날 이 힘은 약화되거나 사라졌다. 사랑은 더 이상 상처와 급습, 추락의 부정성을 알지 못하고, 안락한 감정과 소비 가능한 흥분으로 변질된다.
애초에 한병철을 처음 접한 건 「피로사회」다. 한병철은 신자유주의적 성과사회가 ‘할 수 있음’이라는 긍정성의 논리로 모든 영역을 지배한다고 본다. 이 사회에서 사랑조차도 쾌락, 만족, 효율의 논리로 환원된다. 타자는 정보와 선택의 대상이 되고, 사랑의 본질인 비대칭성, 실패, 소유할 수 없음은 더 이상 용납되지 않는다. 사랑은 사건, 변화, 혁명의 힘이 아니라, 반복과 소비, 습관의 일부로 전락한다. 이 과정에서 타자와의 관계는 교환과 대차대조표의 논리로 환원되고, 에로스의 본질은 점점 사라진다.
책의 1장에서 한병철은 바그너의 오페라 「트리스탄과 이졸데」를 주요 사례로 든다. 트리스탄과 이졸데의 사랑은 ‘사랑의 미약’을 잘못 나눠 마신 우연에서 시작되지만, 그 사랑은 운명적이고 파국적이다. 이들의 사랑은 사회적 규범, 도덕, 생존의 논리를 초월해 죽음에 이르는 열정으로 치닫는다. 결국 두 사람은 죽음으로써만 완전한 합일에 도달한다. 이 비극적 사랑의 서사는 한병철이 말하는 에로스의 본질, 즉 타자와의 만남이 주체의 경계를 해체하고, 자기 동일성을 파괴하며, 심지어 자아의 죽음까지 요구하는 극한의 경험임을 상징한다. “사랑은 죽음과 같지 않다면, 그것은 사랑이 아니다”라는 그의 선언은 트리스탄과 이졸데의 숙명적 파국에서 가장 명확히 드러난다. 이 오페라에서 이졸데가 트리스탄의 시신 앞에서 부르는 ‘사랑의 죽음’은, 사랑이란 자기 소멸을 통해서만 완성된다는, 에로스의 궁극적 역설을 극적으로 보여준다.
한병철은 에로스의 소멸을 단순히 애도하지 않는다. 그는 타자를 향한 용기, 자기 파기의 결단, 환상과 부정성의 회복 없이는 사랑도, 사유도, 공동체도 불가능하다고 본다. 그러나 오늘날 자본주의와 정보사회, 긍정성의 과잉은 이 모든 조건을 제거한다. 사랑은 더 이상 사건, 변화, 혁명의 힘이 아니라, 반복과 소비, 습관의 일부로 전락한다. 사랑의 본질을 다시 묻고, 타자와의 만남이야말로 인간성과 사유의 조건임을 설득력 있게 제시하는 이 책은, 사랑의 재발명은 결국 타자에 대한 감수성, 환상, 부정성의 회복에서 시작될 수밖에 없음을 강조한다. 에로스의 종말은 곧 인간성의 위기이며, 그 회복은 사랑의 재발명에서 시작된다는 점에서, 이 책은 오늘의 시대에 던지는 날카로운 철학적 경고이자, 동시에 사랑의 가능성을 포기하지 않는 집요한 지적 투쟁의 기록이다.
This December, Wagner’s opera Tristan und Isolde will have its local premiere. By sheer luck, I managed to secure a good seat. I set aside The Birth of Tragedy and picked up The Agony of Eros.
Rereading The Agony of Eros, I contemplate why Byung-Chul Han invokes this opera in the opening of his first chapter. Han does not locate the crisis of love today merely in the realm of excessive choice or opportunity. Rather, he diagnoses the end of love in the disappearance of the Other—the erasure of the experience of encountering an existence truly alien to myself. Modern society reduces everything to the logic of identity, efficiency, pleasure, and consumption. The Other is no longer a mysterious being that transforms me but becomes an object to be consumed within my own sphere. Love is degraded into a means of self-affirmation or an object of consumption, and the subject trapped in the prison of narcissism endlessly reflects only itself, failing to recognize the Other.
The eros Han describes is originally a force that tears the subject away from itself and hurls it toward the Other—a destruction of self-identity and an extreme encounter with the Other. Yet today, this force has weakened or vanished, and love is no longer an experience of wounding, falling, failure, or negativity, but is instead transformed into comfortable emotion and consumable excitement.
It is precisely at this point that the tragic love of Tristan und Isolde intersects with Han’s thinking.
Byung-Chul Han’s The Agony of Eros is a philosophical exploration of how love—eros—is disappearing in our time. The book does not explain the crisis of love simply as an excess of freedom of choice or possibility. Han locates the essence of love in the encounter with the Other—a confrontation with an Other that cannot be assimilated into my world. However, modern society reduces everything to the logic of identity and cannot tolerate the negativity or strangeness of the Other. As a result, love is degraded into a means of self-affirmation and an object of consumption. The Other is no longer a being that transforms me but becomes something to be consumed within myself.
At the heart of this transformation lies the prevalence of narcissism. Today’s subject, unable to establish clear boundaries of the self, constantly seeks to confirm itself. The Other is reduced to a mirror of self-love, and love becomes a repetition of emotions trapped within the self. Han diagnoses this as the “age of depression.” Depression is a pathological state arising from excessive self-immersion, signifying the loss of relationship with the Other and a severance from the world. Eros is originally a force that tears the subject away from itself and hurls it toward the Other, but today this force has weakened or disappeared. Love no longer knows the negativity of wounding, assault, or falling, but is instead transformed into comfortable emotion and consumable excitement.
The first work by Byung-Chul Han I encountered was The Burnout Society. Han sees the neoliberal achievement society as dominated by the logic of positivity—“being able to do”—in every realm. In this society, even love is reduced to the logic of pleasure, satisfaction, and efficiency. The Other becomes an object of information and choice, and the essence of love—asymmetry, failure, and the impossibility of possession—is no longer tolerated. Love is no longer the force of event, change, or revolution, but is degraded into repetition, consumption, and habit. In this process, the relationship with the Other is reduced to the logic of exchange and balance sheets, and the essence of eros gradually disappears.
In the first chapter, Han cites Wagner’s opera Tristan und Isolde as a key example. Tristan and Isolde’s love begins with the accidental sharing of a love potion, but their love is fated and catastrophic. Their passion transcends social norms, morals, and the logic of survival, culminating in death. Ultimately, the two reach perfect union only in death. The narrative of this tragic love symbolizes the essence of eros as Han defines it—an encounter with the Other that dissolves the boundaries of the subject, destroys self-identity, and even demands the death of the self. His declaration that “love is not love unless it is like death” is most clearly revealed in the fated catastrophe of Tristan and Isolde. In this opera, Isolde’s “Liebestod” (love-death) over Tristan’s corpse dramatically demonstrates the ultimate paradox of eros: love is completed only through self-annihilation.
Han does not simply mourn the disappearance of eros. He believes that without the courage to face the Other, the resolve for self-annihilation, and the restoration of fantasy and negativity, neither love, thought, nor community is possible. Yet today, capitalism, the information society, and the excess of positivity eliminate all these conditions. Love is no longer the force of event, change, or revolution, but is degraded into repetition, consumption, and habit. By persuasively arguing that the essence of love must be rediscovered and that the encounter with the Other is the very condition of humanity and thought, this book emphasizes that the reinvention of love must begin with the restoration of sensitivity to the Other, fantasy, and negativity. The end of eros is the crisis of humanity, and since its restoration must begin with the reinvention of love, this book is both a sharp philosophical warning to our time and a stubborn record of intellectual struggle that refuses to give up on the possibility of love.
No comments: